I Thosaigh mé ag ól nuair a bhí mé 14 bliana d’aois. Ba é an chaoi a mbeadh spraoi againn mar pháistí in Aberdeen – níor tháinig mé trasna ar aon chlubanna óige ná aon rud a bhí thar a bheith táirgiúil. D’ól tú beoir nó alcopops i roinnt Lána Shady, agus d’ól tú chomh tapa sin go mbeifeá ar meisce ach ansin a bheith sober go leor chun dul abhaile ag 11pm ionas nach dtabharfadh do thuismitheoirí aon rud faoi deara. Ní raibh sé ag ól le pléisiúr: ba é an rud a bhí ag gach duine – beag beann ar ghrúpaí sóisialta – a bhí ag déanamh.
Le linn mo dhéagóirí d’oibrigh mé ag nuachtán agus léifidh mé Kerrang! Gach seachtain, a bhí thar a bheith múnlaitheach dom i gceol a fhionnadh. Tá sé dochreidte cé mhéad banda nua a tugadh isteach dom, agus an dóigh a ndeachaigh mo bhlas ceoil chun cinn-ó bhanda nu-mhiotail mar Korn go Rage Against the Machine agus, is mó a bhfuil tionchar aige air, Fugazi.
Lá amháin i 1999, nuair a bhí mé 16 bliana d’aois, léigh mé faoi bhagairt an bhanda punc hardcore. Bhí Ian Mackaye, ball de Fugazi, ina fhigiúr tábhachtach domsa: bhí bealach an -sonrach aige chun dul i dteagmháil le ceol agus bhí sé neamhspleách go fíochmhar. Bhí sé spreagtha agam, ag bearradh mo chuid gruaige agus ag caitheamh beanie. Thosaigh cara fiú ag glaoch orm Bain Mackaye. Bhí a bhanna roimhe seo, Minor Bagairt, gníomhach go luath sna 80idí agus bhí sé mar chuid den ghluaiseacht “Díreach Edge”, fochultúr de phíobáin chrua a d’imigh as drugaí agus alcól mar fhreagairt ar fharasbairr Punk.
In amhrán Mion -Bhagairt as Step, canann Mackaye liricí mar “I Don’t Delving”, ach laghdaíonn sé é go “Ná Deoch”, mar sin tá sé níos cosúla go bhfuil sé ag insint duit an rud céanna a dhéanamh, rud atá sé go pointe áirithe. Ní raibh sé chomh mór sin an ceol féin a rug mé orm, bhí sé níos mó go raibh spéis agam sa pheirspictíocht seo an príomhshruth a cheistiú.
Ní raibh mé an -reibiliúnach: níor labhair mé ar ais le múinteoirí ná ní raibh fadhb agam le mo thuismitheoirí. Mar sin, ba chosúil go raibh an coincheap a bhaineann le bheith imeall díreach agus gan drugaí nó ól a ghlacadh mar an rud is radacaí a thiocfadh liom a dhéanamh i dtimpeallacht mheánaicme.
I dtosach báire, ní raibh ach ól ach turgnamhach, ansin bhí sé ina dhúshlán. Le himeacht ama, thosaigh mé ag féachaint ar an dea -rud ann. Ní bhíonn a fhios agat riamh conas a rachaidh tú i ngleic le strus nó le brón, agus ó aois óg bhí mé díreach tar éis a bheith ag ól mar bhealach chun déileáil leis na rudaí seo. Bhí cumas forbartha agam freisin chun m’intinn a labhairt nó na liathróidí a bheith agam le labhairt le daoine nua sober, gan rud éigin a bheith ag teastáil chun cabhrú le himní sóisialta a mhaolú.
Bhí mé an ceann corr i measc mo chairde. Bheadh siad ag smaoineamh cén fáth a raibh mé á dhéanamh agus is dócha go ndearna mé spraoi orm, ach níor chuir mé riamh as mo chiorcal. Mar sin féin, nuair a chuaigh mé go dtí an ollscoil thart ar 2003, dúirt fear amháin liom: “Níor chóir duit teacht taobh istigh de theach tábhairne mura bhfuil tú réidh le hól agus tobac a chaitheamh ann”. Is minic a chuirfeadh daoine ceist orm an raibh mé reiligiúnach nó an raibh fadhbanna alcóil i mo theaghlach. B’éigean cúis a bheith ann i gcónaí, mar nach raibh sé ina rogha a bheith sober. Sin an rud a bhí chomh tarraingteach sin – bhí an chuma air go raibh sé chomh radacach le bheith sober. Agus bhí mé riamh ó shin. Is fórsa gnáthaimh é den chuid is mó sa lá atá inniu ann, ní an t -éirí amach déagóirí a mhothaigh mé ar ais ansin, cé go n -éistim le mion -bhagairt ó am go ham.
Thug Sobriety taithí an -difriúil dom sa saol. San ollscoil chaith mé a lán ama le mic léinn eachtracha a bhí beagán níos sine ná mise. Alcól bhí sé fós mar chuid dá gciorcal sóisialta ach ar bhealach níos sofaisticiúla. Áiríodh leis an ngrúpa sin an duine a tháinig chun bheith ina bhean chéile. Tá cónaí orm anois san Fhionlainn, áit a n -oibrím mar theicneoir saotharlainne. San Fhionlainn an frása imeall díreach, nó cuir faoi amhrastá sé ar eolas go maith chun cur síos a dhéanamh ar stíl mhaireachtála na ndaoine nach n -ólann siad nó nach ndéanann drugaí, ach níl a lán daoine ar eolas ag a chuid fréamhacha – banna punc crua 80s.
Ar spreag nóiméad cultúrtha tú chun athrú mór a dhéanamh ar an saol? Seol ríomhphost chugainn ag Cultural.Awakening@theguardian.com
