Drolla, erudite, díleá, féin-dhímheas, cúl-ais seachas seasaimh ina ghreann-an Geoff Dyer Tá an guth dochreidte. Deir sé ina leabhar nua go bhfuil sé “is mó sa bhaile i Idiom an Ironic Switchback, leagan feabhsaithe go hoideachais de rud atá fós [comes] Faoin eaglais chamhnaíochta leathan ar a dtugtar Bunter ”. Yoga do dhaoine nach féidir a bheith buartha é a dhéanamh.
Tá an Banter níos deacra le cuimhní cinn óige. Má bhí tú sách sásta ag fás aníos, mar a bhí sé, i Cheltenham, an t -aon pháiste de thuismitheoirí a raibh grá aige dó, agus ba mhaith leat a bheith macánta faoi do thógáil, ansin ní féidir leat an iomarca a dhéanamh. Níor chuir greann Dyer cosc riamh ar thromchúis – faoi snagcheol, scannán, grianghraif, pictiúir, DH Lawrence agus go leor seachas. Ach mar a thugann an teideal le fios, obair bhaile Is dualgas é i ndáiríre, tasc a bhfuil iallach air (más é féin é féin) é a chur i gcrích.
Mar leabhar faoi thús, tá sé cróineolaíoch freisin, ag bogadh ó naíonáin ag deireadh na 50í go dtí gur tháinig sé go Oxford mar fhochéimí. Ní dyeresque é an scéal díreach líne: ciallaíonn scéal na mblianta luatha briseadh leis an stíl déanach a d’úsáid sé chomh buacach ina leabhar 2002 faoi Endings, Na laethanta deiridh de Roger Federera socraíodh i rannóga uimhrithe. Is dúshlán níos mó é Bildungsroman neamhfhicsin. Tá sé tamall sula mbuaileann sé a dhul chun cinn.
Fuaimeann Cheltenham ar an taobh amuigh, ach ba é an teach deiridh a d’fhás sé aníos ná dhá cheann, dhá síos. D’oibrigh a athair mar innealtóir aerárthaí; Bhí sé san India le linn an chogaidh ach ina dhiaidh sin bhí an t -aon turas a bhí aige ar chóiste go dtí an Fhrainc ina 70í. Ní raibh aon am aige le haghaidh Royals ná reiligiún agus bhí fuath aige airgead a chaitheamh: dá mbeadh gá le peitreal don charr, Victor Vauxhall Sky-Blue, ní bheadh sé ach leath-líonadh an umair. Chiallaigh an saol an leithroinnt agus an t -aighneacht chuig a lán. “Bhí mé sa bhaile i gcoincheapa glactha go raibh mé go hiomlán do-ghlactha níos déanaí,” a deir Dyer, ag diúltú don “existentialism cothaithe”, a chloígh a mháthair leis freisin. Rugadh í ar fheirm i gContae Shropshire, agus ba mhaith léi a bheith ina seamstress ach d’oibrigh sí sa cheaintín scoile agus mar ghlantóir.
Saighdiúirí bréagáin, troideanna conker, deochanna fizzy, uachtar reoite Wall, lón tithe tábhairne sicín-i-a-ciseán, ceachtanna snámha (móide verrucas), turais i gcarr an teaghlaigh chun caidreamh a fheiceáil, cláir ar an teilifís dubh-agus-bán: tá a athghairm ar shonraí tréimhse agus ainmneacha branda eisceachtúil. B’fhéidir gur rud linbh amháin é nó gur chabhraigh ath-fhionnachtain dhá bhosca de chártaí beaga, leath-oideachasúla (an cineál a tháinig le paicéid tae agus toitíní) leis rochtain a fháil ar a chuid ama. Mar bhuachaill bhí sé ina bhailitheoir díograiseach agus mar scríbhneoir tá sé mar an gcéanna: ar ais ansin bheadh sé ag comhlánú seicheamh cártaí nó ag tógáil samhail AirFix, anois is é “an próiseas chun an obair atá agat i do lámh a thiomsú agus a eagrú.”
De réir mar a dhoicimíonn sé minutiae óige, bogann Dyer go mall. Le leath an leabhair imithe tá sé fós ag críochnú na bunscoile. Ansin tagann an 11-plus, a théann sé (“an teagmhas is mó i mo shaol, ní hamháin go dtí an pointe sin ach ar feadh a ré”) agus tosaíonn sé ar an gcosán a scaradh é óna thuismitheoirí. Is é an clash a chuireann sé síos air, idir an fonn atá ag an mbuachaill a bheith “leis” agus tiomantas dour a thuismitheoirí “dul gan”, a aithníonn gach borradh, go háirithe iad siúd a thógtar sna cúigí. Sleachta sé an file Tony Harrison Ar an gcaoi a gcruthaíonn “leabhair, leabhair, leabhair” chasm. Bhí a thuismitheoirí inghlactha dó mar “ógánach níos lú ná deas” ach bhí an rud a cheap sé, a bhraith agus a raibh taithí aige ag éirí níos “neamh -inúsáidte” dóibh. Tá sé, a deir sé, “buachaill scoile gramadaí tríd agus go dtí croílár mo bheatha”. Ciallaíonn sé go bródúil é.
Mar ardghnóthachtáil ar scoil, ní raibh sé i bhfad ina reibiliúnach agus is beag drámaí nó traumas le tuairisciú. Tá turas scanrúil ar a rothar rásaíochta agus ó am go chéile in aice leis an troid, ach is minic a bhíonn sé an -bhródúil as “áit ar bith le dul” agus an fhadhb a bhaineann le bualadh le cailíní. Téann a mhisneach bailithe ar aghaidh chuig póstaeir Athena agus LPS. Ansin piocann rudaí suas – agus déanann an greann freisin. Tá gnéas aige (sna laethanta sin, do bhuachaill, is ábhar “friotaíochta a shárú trí idirbheartaíocht agus sleamhnán láimhe”), a thiocfaidh chun bheith ina boozer (“Bhí fir le gutaí ollmhóra beagnach mar eiseamláirí”), agus faigheann sé post Dé Sathairn i siopa a dhíolann trealamh aerfix (“Rinneadh mé a rugadh i mborn-bhorn”). Níos mó ná sin, tá sé mar chuid de slua a théann ar rampage iar-phub; Trí Ill-Fortune-tá a chló bróg le fáil ar cheann de na carranna a chuir siad isteach air-is é an t-aon chiontóir a ghearrtar agus a ghearrtar fíneáil air, eachtra a fhágann go bhfuil sé ina chúis le fear caillte na himeartha a chuir a thuismitheoirí síos.
Anseo agus ansiúd tá rudaí ar ais aige, cosúil leis an leasainm a tugadh dó ar scoil (“Bhí fuath liom an oiread sin nach ndéanfainn é a athdhéanamh anseo fiú”) nó an fáth ar tugadh é chuig an DG faoi fhadhbanna lena “bréagán”, ainm a athar don phéineas. Ach ní dhéanann sé náire a spáráil air féin, cibé acu an bhfuil sé ar mhainneachtain scileanna ceardaíochta a athar a fháil (cuireann sé síos air féin mar “bodger atá mífhoighneach, gearrtha costais, cost-fhiúntach”) nó an oíche a ghlasann sé a thuismitheoirí amach as an teach tar éis a chéile téite. “Tá níos mó ná foinse pléisiúir le 30 bliain anuas ag cur i láthair mé féin i bhfianaise lag go comhsheasmhach,” a deir sé, ach glacann sé cúram le daoine eile. Athraíodh cuid de na hainmneacha anseo.
Cad é a fhágann go mbraitheann sé ciontach as feall (“Ní raibh aon rud riamh níos pianmhaire dom a scríobh faoi”) ag insint scéal comhartha breithe uafásach a mháthar, a shín óna gualainn chlé go dtí a lámh chlé; Bhain máinliacht ina 20í suas go dtí an uillinn é ach ní raibh sí in ann an dara hoibriú chun an chuid eile a bhaint. Fágann Dyer an nochtadh seo go dtí go déanach sa leabhar ach mar a deir sé, go báúil, míníonn sé an oiread sin faoina mháthair: a príobháideachas, a easpa cumhachta agus easpa féin-fhiúntais. Níl a léiriú ar a athair níos lú geanúil: bhí a mhothú go raibh sé “crua déanta ag” an -ghéar agus “tá, bhí sé dochreidte dochreidte ach bhí sé freisin agus i gcónaí, ag an leibhéal is doimhne, onórach”.
Tá imní ar Dyer go léifidh an leabhar “Cosúil le beathaisnéis duine a chuaigh ar aghaidh chun bheith ina mhionphéintéir Briotanach is fearr aithne air as muirdheacáin ‘nó“ The Memoir of a Snagcheoil Dearmadta ”. Leann úll le rosie nó cnoic ghorm cuimhne de chuid Dennis Potter. Is é an rud a thógann sé níos faide ná gnáthchuimhne (agus a dhéanann an iomarca cártaí toitíní agus trealamh Airfix níos deacra) ná go n -athraíonn sé ré caillte, cultúr iar -a bhfuil fonn air glacadh le saoirsí nua agus iad fós ag teacht chucu féin ó phríobháideacha na 1930í agus na 40idí. Ní chailleann an Dyer, Cosmopolitan, an áit go fóill, go dian: “Sasana, mo Shasana: Bhraith sé sin níos mó ná riamh, ós rud é go raibh mé i mo chónaí i gcónaí, i California, áit nach mbraithfidh mé riamh sa bhaile.”
